五邑侨心(行天下)

2022年01月07日09:28

来源:人民日报海外版

  蒋子龙

  广东江门别称“五邑”(即所辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五县),是城,却称“门”。城以门兴,皆因其门大开,不只是为了接纳,更为了出。江门人的“出”,使当地形成了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象——“侨文化”,江门也成为名副其实的“侨都”。

  一

  19世纪中叶,美国、加拿大以及澳大利亚涌现淘金热,于是江门五邑地区掀起奔赴“金山”的移民潮。当时一张赴美洲的通仓船票是120元,在当地可买12亩地。无钱无地的可到海外以工抵账。这也是有条件的:赤身裸体、不吃不喝在烈阳下暴晒四小时,身体经得住这种考验的小伙子,买家才肯出钱。江门的许多青年人就是这样以生命碰撞命运。

  于是,江门开风气之先,成为最早向海外移民的地区之一。时也,势也,势已成,无人能逆。随后不只是去美洲、澳洲,更近一点是“下南洋”。大多数华侨在海外站稳脚跟后就开始往家里寄钱,因华侨数量众多,随之创造了一种亘古未见的流通方式:“侨批”。一张巴掌大的稍硬一点的纸片,一面是汇票,写明钱数和收款人地址、姓名,背面是游子写给国内家人的信。“侨批”到了江门,由专员背着编制细密的大竹筐,跑遍五邑,挨家挨户地派送。那圆形竹筐,高过半米,一人抱不过来。要用这么大的竹筐装“侨批”,可以想见五邑之地华侨之多,寄回的钱自然也不在少数。这些钱不仅改变了许多家庭的命运,甚至成为五邑侨乡的经济命脉。

  二

  华侨之心,系于家乡。在海外挣了小钱的,往家里寄;挣了大钱的,回乡办大事。旅美华侨陈宜禧,修建了中国第一条由中国人自筹经费、自行设计、自行修建和管理的民营铁路——“新宁铁路”。这条铁路全长133公里,自新宁(今台山)至江门北街,设45站,1909年通车。它连接台山腹地,贯通粤东要镇,不仅便利了五邑百姓,也促使江门贸易空前繁荣,海关进出口业务大幅增长,并与海外形成了紧密的人流、物流、资金流以及信息流联系网络。到清末民初,江门独特的侨乡社会已然成型,被称为“中国第一侨乡”。

  还有一种发了财的江门人,回家乡置地建楼,即所谓“碉楼”。其兼具碉堡和居住双重功能,矮的四层,高的六层,楼顶建有坚实的女儿墙,墙角墙中辟有枪眼、炮口。为保证每栋楼视野开阔,楼与楼之间相距甚远,但又可相互配合、共同御敌。

  旅美华侨谢维立,依照《红楼梦》中对大观园的描述,建造了“立园”,取意“立树立人”。立园集传统园艺、西洋建筑、江南水乡为一体,别墅区一排六幢独楼,谢维立的五个儿子一人一幢,另一幢是孩子们读书的“教学楼”。中心区是一幢巨大的古式碉楼,却只有三层半,名为“泮立楼”,以纪念园主的父亲谢圣泮。

  立园内,有古木奇树、名花异草,楼台亭榭、小桥流水,曲径回廊将全园建筑连成一体。正门前是“本立道生”的大牌坊,因立园隔运河遥对虎山,故牌坊两侧立着数十米高、用精钢打制成的打虎鞭。此运河是谢维立为建园开凿的,直通谭江,谭江入南海。平日像故宫的护城河一样既是景观,也起到护园作用。遇到紧急情况,立园各楼下有暗道相通,全家人可通过暗道到达运河码头,登舟远遁。抗日战争期间,日本强占立园,将里面的珍宝和藏品洗劫一空。不过,被留下的建筑仍具有极高的历史和艺术价值,如今被列入世界文化遗产,每年吸引数百万游客参观。

  三

  华侨是独特的一类人,他们行走在中外文化间,在世界各地创造出独特的文化风景。19世纪下半叶,华侨在美国旧金山建立了世界第一条“唐人街”,以杂货、中药、中餐“三把刀”享誉全美。很快,纽约等大城市的华侨也开始仿效建“唐人街”,直至拓展到欧洲一些地区……

  华侨也并非只是往家乡寄钱、回乡建房修路,他们更以崇高的爱国精神,尽己所能,报效祖国。1907年,祖籍江门恩平的冯如在旧金山东部的奥克兰创建飞机制造厂。1909年,他制造的飞机试飞成功,轰动一时。其后他便将工厂更名为“广东飞行器制造厂”,并在两年后回国,成为中国飞机设计、制造和飞行的第一人。

  华侨的拳拳之心,在战乱频仍的时代更加赤诚动人。江门新会的郑潮炯少小下南洋谋生,平时以摆摊卖小食品度日。1937年,中国全面抗战爆发,他收摊改背个大布口袋,到南洋各埠义卖瓜子,所得义款18万余元全部捐出以赈抗日。郑潮炯只是一个代表,以心齐闻名于海外的五邑侨民,有钱的出钱、有力的出力,在当时成为一种风气。一些在国外受过训练的华侨,干脆直接回国参加抗战,飞虎队中的空勤大队,大半是江门籍的华侨。

  旅美华侨中最具传奇性的人物,当数司徒美堂。江门开平人,少时读私塾,也习武,练就一身好功夫,一刀一棍可令六七个汉子不得近身。1880年,司徒美堂赴美谋生,在三藩市会仙楼餐馆打工。某天有一白人来吃“霸王餐”,大吃八喝后不付账还狐假虎威、骄横欺人。司徒秉性亢直,看不下去便出头想教训一下那小子,不想现场群情激愤、叫好助威,加上对方反抗剧烈,他一时没有拿捏好分寸,三拳两脚竟将那流氓打死了。

  刚到美国便惹下人命官司,幸好整个华人社会行动起来,联名上书并到警察局陈述事情经过为司徒求情。司徒在美国监狱关了十个月被释放,后加入当地华侨组织的洪门致公堂,投身孙中山领导的民族民主革命运动,曾任洪门致公堂总监督。1937年全国抗战爆发后,他发起组织“纽约华侨抗日救国筹饷总会”,几年间为祖国抗战筹措经费约330万美元。

  1941年初皖南事变后,司徒美堂致电国民党政府,代表美洲华侨洪门致公堂,要求举国团结抗日,反对分裂。1942年,他又专程前往南美洲各国,向华侨宣传祖国抗战。抗战后期,他还鼎力支持国内经济建设事业,在重庆等地设立华侨兴业银行。新中国成立前夕,司徒美堂应中共中央和毛泽东邀请,回国参加中国人民政治协商会议,并于会后居留北京。其间,曾担任中央人民政府委员会委员、全国政协委员、全国人大常委会委员、中央华侨事务委员会委员等职,为新中国建设贡献自己的力量。司徒美堂在海外飘泊一生,也称得上是波澜壮阔,最终叶落归根,87岁在北京谢世。

  江门五邑华侨的故事是一部大书,此文记述一二,也足见其心。

  (蒋子龙,中国改革文学的开拓者、代表作家,2018年获国家“改革先锋”称号,其作品《乔厂长上任记》等获得全国优秀短篇小说奖,《赤橙黄绿青蓝紫》等获得全国优秀中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《农民帝国》等。)

编辑:陈梦伊

我来说两句 0条评论 0人参与,